O governo Bukele e seus apoiadores defendem o que chamam de um ataque há muito necessário aos perigosos “terroristas”, embora o presidente e seu ministro da segurança tenham se recusado a dar entrevistas sobre o assunto.

Detentos observam enquanto permanecem em uma cela no Centro de Confinamento Antiterrorismo (Cecot), uma megaprisão em Tecoluca, El Salvador, em 27 de janeiro de 2025 – Foto: Marvin Recinos/AFP
A megaprisão de El Salvador esta no centro da repressão imigratória do presidente dos Estados Unidos, Donald Trump.
Continua depois da Publicidade
Soldados armados observaram qualquer veículo que passe pela saída e pelo posto de controle da prisão. Um prédio branco que pode ser visto através de uma abertura nas árvores, a poucos quilômetros da estrada.
Sem a permissão do governo, é o mais próximo que alguém pode chegar do Centro de Confinamento do Terrorismo (Cecot), a prisão no centro das relações entre El Salvador e os EUA.
O presidente Nayib Bukele anuncia a prisão como a maior das Américas , com capacidade para 40.000 pessoas, especialmente membros da MS-13 e da Barrio 18, as duas gangues que brutalizaram a sociedade salvadorenha por décadas.
É também para onde o governo Trump pagou para enviar 238 migrantes venezuelanos , e um buraco negro de onde nenhuma informação escapa – exceto o que o governo salvadorenho decide revelar. O Guardian solicitou uma visita, mas não obteve resposta.
“É como Guantánamo com esteroides”, disse Juan Pappier, vice-diretor da Human Rights Watch para as Américas. “Essas pessoas estão fora dos EUA, em um país sem separação de poderes. Elas estão em um espaço essencialmente sem lei.”
Três anos atrás, Bukele declarou estado de exceção, que continua desde então, suspendendo direitos constitucionais e dando liberdade ao estado para enfrentar as gangues de El Salvador, inclusive por meio de encarceramento em massa sem o devido processo legal.
Cerca de 85.000 pessoas – 1,4% da população – foram presas desde então. A maioria está em prisão preventiva. Organizações de direitos humanos acreditam que muitas pessoas sem vínculos com gangues foram presas e documentaram quase 400 mortes sob custódia.

Agentes de segurança da prisão do governo montam guarda dentro do recém-inaugurado Cecot em 2 de fevereiro de 2023. Fotografia: Marvin Recinos/AFP
As prisões em massa quebraram o domínio territorial das gangues, reduziram os homicídios e deram a muitos salvadorenhos um tipo de liberdade que não conheciam há anos. A grande maioria aprova o governo de Bukele .
Mas, ao mesmo tempo, os salvadorenhos sabem que agora vivem à mercê dos caprichos de um presidente que acumulou poder quase absoluto.
Em Tecoluca, o distrito rural à sombra de Cecot, a maioria tinha medo de falar seus nomes.
“Se você os critica, eles o acusam de ser um criminoso”, disse um homem. “Tudo o que você pode dizer é amém, amém — caso contrário, eles podem tirá-lo de casa.”
César Cañas, vereador e ativista local, disse que a prisão foi construída sem consulta pública. Os moradores só descobriram quando os caminhões de construção começaram a chegar em 2022.
Os militares montaram um posto de controle na estrada de acesso, então Cañas se aproximou a pé do outro lado para investigar, descobrindo que os fazendeiros tinham sido forçados a vender suas terras ou enfrentar a desapropriação.

Foto: Agência Anadolu
“Quando a Rádio YSUCA publicou nossas descobertas, isso forçou o presidente a dar sua versão”, disse Cañas. “E ele tuitou (à época) que estavam construindo uma megaprisão para abrigar 40.000 terroristas. Isso é mais do que a população de todo o distrito.”
A prisão de 23o.000 m² e foi concluída em menos de um ano, e os primeiros prisioneiros chegaram em fevereiro de 2023.
Mesmo agora, os moradores locais dizem que não sabem quase nada sobre o que acontece dentro da prisão.
O sigilo em torno de Cecot não é único: o governo divulgou poucas informações de suas prisões desde o início do estado de exceção.
Mas o que é único, é que nenhuma informação vazou.
Isso reflete o fato de que apenas um prisioneiro saiu vivo do Cecot: Kilmar Ábrego García, um salvadorenho que foi deportado indevidamente dos EUA e posteriormente transferido para outra prisão, onde ainda não tem contato com o mundo exterior.
Esse controle rígido sobre as informações que saem da Cecot permite que as autoridades moldem sua imagem por meio de visitas coreografadas de meios de comunicação selecionados, influenciadores e políticos republicanos dos EUA, tornando-a a face pública do estado de exceção.
Essas visitas mostraram grandes celas com três níveis de camas de metal, mas sem lençóis ou colchões. Há até 80 presos por cela, onde compartilham banheiros básicos e uma bacia com água para se lavar.

Um detento passa creme no rosto de outro detento em uma cela da megaprisão de Cecot, em 31 de agosto de 2023 – Foto: Marvin Recinos/AFP
Os presos têm permissão para sair de suas celas por 30 minutos por dia para se exercitar na área central. Eles nunca veem a luz do sol, mas as luzes internas nunca são apagadas – exceto nas celas de confinamento solitário, totalmente escuras. Visitantes não são permitidos.
O governo diz que 15.000 prisioneiros estão atualmente detidos
“Cecot não foi feito para reabilitação”, disse Noah Bullock, diretor executivo da Cristosal, uma organização de direitos humanos. “Foi feito para exílio permanente, punição permanente.
“Nesse sentido, é intencionalmente cruel”, acrescentou Bullock. “E é isso que está sendo comunicado: que finalmente temos um líder forte o suficiente para lidar com essas pessoas como elas devem ser tratadas, ou seja, como algo menos que humano.”
A propaganda não reflete a realidade do estado de exceção de El Salvador nem de seu sistema prisional, onde pessoas que podem não ter nada a ver com gangues ficam presas em condições ainda mais terríveis em prisões como Izalco.
No entanto, a imagem é parte do que torna Cecot útil para o governo Trump, disse Bullock. Quando Kristi Noem, a secretária de Segurança Interna, fez um discurso na prisão, ela o fez diante de membros da MS-13 – não dos venezuelanos que eles tinham acabado de deportar.
“Os venezuelanos não têm nomes de gangues tatuados no peito. E quando raspavam a cabeça e curvavam as costas, pareciam tristes. Isso gerava alguma simpatia”, disse Bullock. “Quando você está diante de membros da MS-13, essa dúvida desaparece.”
O Wall Street Journal noticiou que Bukele planeja dobrar o tamanho da Cecot. Além dos migrantes deportados, Trump disse que “adoraria “ começar a enviar cidadãos americanos que cometem crimes violentos para a prisão em El Salvador.

Agentes penitenciários montam guarda em um pavilhão dentro da megaprisão de Cecot em 27 de janeiro de 2025 – Foto: Marvin Recinos/AFP
Os moradores de Tecoluca ficaram alarmados com a perspectiva de expansão da prisão.
Em uma comunidade, El Milagro – o Milagre – os moradores reclamaram de estarem presos na penumbra do bloqueio do sinal de celular, mas também do rastro de esgoto que emana de Cecot.
O rio ficou marrom desde que a prisão começou a despejar resíduos rio acima. Um jovem pegou um pedaço de pau e começou a cutucar o sedimento ao longo das margens, liberando um cheiro enjoativo.
“Cecot é a megaprisão internacional”, disse ele. “Para mim, é vergonhoso que Tecoluca esteja associado a ela.”
Mesmo assim, ele estava resignado. “Não somos ouvidos. As pessoas não têm mais voz.”
“Eu teria preferido uma mega-universidade”, acrescentou ele calmamente.
Fonte: The Guardian
